Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были неразлучными товарищами, делили мысли и часы. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды, хотя до роковой дуэли оставались считанные часы. Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни родные, ни случайные знакомые — не предчувствовал трагической развязки. Все словно пребывали в лёгком забытьи, не замечая надвигающейся бури.
Утро было тихим и ясным, словно сама природа старалась скрыть грядущую драму. Тёплый ветерок шелестел листьями, птицы пели свои беззаботные песни, а жизнь в курортном городке текла своим чередом. Ничто не предвещало, что этот день навсегда войдёт в историю как один из самых мрачных эпизодов русской литературы. Даже самые проницательные из окружения Лермонтова не могли предположить, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние мгновения жизни гения.